A morte

Ninguém está preparado para perder alguém que ama. Seja velho ou novo, esteja doente ou são que nem um pêro, seja uma morte natural ou acidental. A verdade é que vivemos na ilusão que a vida daqueles que amamos é eterna. Adiamos a resolução de conflitos, mantemos picardias infantis porque simplesmente não damos o braço a torcer. Não dizemos o quanto gostamos por nos parecer maricas e lamechas. A verdade é que acabamos por desperdiçar tempo do mais precioso que existe. A única coisa que não se compra. A única coisa que não tem retorno possível.

É claro que não é sempre assim. É claro que quem amamos sabe que nós o sentimos. É claro que as relações não são feitas apenas de zangas. O problema é que tendemos a empolar os conflitos e a descuidar os carinhos. E o mais caricato é que não admitimos isso.

Quando a morte de alguém nos bate à porta, se não é de alguém das nossas relações directas, vêm as comparações sobre o que custa lidar com as diferentes mortes. Se a morte é inesperada custa mais. Se a morte é resultado de uma doença prolongada é expectável logo mais suportável. Se a pessoa é mais velha custa menos, se a pessoa é nova custa mais. Se tinha filhos custa mais. Se não tem então custa menos. Tudo se ouve. Se isto, se aquilo, se coisíssima nenhuma porque a dor é insuportável quando quem parte é alguém que amamos.

A minha mãe tinha uma doença incurável e bastante agonizante. Após três anos de grande sofrimento, deixou-nos. Faltavam quinze dias para o meu casamento. Tinha 46 anos. A morte veio como uma bênção para ela. Para nós, foi a pior prova que tivemos de enfrentar. A morte era esperada mas nem por isso estávamos preparados para ela. No entanto, há várias reacções. Uns abatem-se, outros têm de ser fortes para ajudar os que não se aguentam. Os mais fracos choram. Os durões também, mas sozinhos. Uns perguntam-se porquê. Outros também mas adiantam logo resposta. Cada um tem de se defender como melhor sabe. Outros simplesmente não conseguem.

Com o passar dos dias, tudo vai retomando a normalidade. Quem chorou connosco já não chora mais. Voltaram às suas vidas, e a sua presença quase sufocante nos dias em que tudo se passa, dá lugar a uma completa ausência. Temos de seguir em frente e encontrar novos motivos para sorrir. Temos de tirar uma lição de vida e pô-la em prática. Temos de avançar e sobreviver porque daqui a nada já ninguém se preocupa se temos ou não temos vontade de trabalhar e produzir como antigamente. Se não estamos a 100%. Se não nos apetece andarmos sempre com um sorriso nos lábios.

Aproveitam-se todas as mínimas comemorações para ficar alegres. O meu casamento foi uma delas. Outra, a comemoração do fim de curso do meu irmão com direito a visita do primeiro-ministro e tudo. Foi uma festarola. Umas largas centenas de polícias alinhadinhos e muito engraxadinhos debaixo da torreira de sol de Julho. Um sol tão intenso, que de vez em quando lá cai um, direitinho que nem um soldadinho de chumbo. Tudo filmado e fotografado, estávamos felizes. Muito felizes.

O dia seguinte amanheceu com um telefonema. Era o meu pai. Sabes do teu irmão, pergunta-me. Não? Digo eu sem saber muito bem o que pensar. É que quando acordámos, ele não estava em casa, e a tua avó diz que ele não voltou depois de ter ido passear o cão, explica. Já telefonaste à namorada? Insisto. Sim, ela também não sabe dele.

Demorámos 3 horas a reconstituir o seu percurso e a saber do seu paradeiro. O pior confirma-se. Encontrou um dos melhores amigos que já não via há algum tempo. O amigo tinha um carro novo e foram dar uma volta ao quarteirão. Um carro embateu no deles a poucos quilómetros de nossa casa. Morreram os dois. Tinham 22 anos. Nunca vimos o filme da sua formatura.

Uma morte inesperada de um filho no início de vida versus uma morte agonizante de uma mãe de três filhos. Qual custa mais aos que ficam? Qual é mais difícil de superar? Não é possível comparar. A morte não se aceita. Suporta-se. A revolta não desaparece. Aprende-se a lidar com ela. As saudades não acabam. Transformam-se. A falta que nos fazem não é preenchida com nada. O seu lugar nunca será ocupado.

Então o que nos resta, se o cenário é assim tão negro. Se a perda é assim tão insuportável, como é que vamos continuar? A resposta é simples. O que nos resta é viver. Viver o dia-a-dia a sério e não fingir que se vive. Aproveitar o tempo que temos para acarinhar os que amamos. Viver o presente, lembrando o passado, mas com os olhos no futuro. Viver para ser feliz. E fazer viver na nossa memória aqueles que já não se encontram ao alcance de um beijo.

A vida é feita de histórias. Umas mais felizes que outras. Outras mais tristes. Existe para ser vivida e simplesmente um dia acaba. O que eu aprendi? Que não quero perder tempo com o que não interessa. Nem a dar valor a quem o não merece. Aprendi, que uma morte custa. Mas que a felicidade vai voltar a aparecer. Aprendi que existe sempre uma história pior que a nossa. Aprendi que há coisas que simplesmente não vale a pena comparar. Aprendi que todas as vidas têm o valor do nosso amor por elas.

Reaprendi a ser feliz. É o que interessa.